Versión en náhuatl
Minax axqueman onixnecic ipan ce tlalixcopincaamatl, axqueman nopeca ompanoc ce hueyohtli, nepa axqueman oncac tepoztlahuilli. In ahmo monehnequiaya.
Amanoc cequin tequihuahqueh peuhqueh motlahtlaniliah: ¿Canica Minax? ¿Canica Minax?
Tel ahquinin quimatih axtlen quiihtohuah.
In pilcuauhohtzin in nepa onahciaya ayocmo neci ipampa aman zacayotoc, aman nelia tlaohuihcan. Ayocmo aca ahci nepa. In macehualtzintzin yollic yollic onquihquiztiahqueh, achtopa onquizqueh in teixhuihuan, quitl nelia huehca yahqueh, cenyahqueh.
-Quixmatqueh ohtli ca altepeco-. Quiihtohuayayah in tecihtzitzin in tecoltzitzin.
Moihtohua cequin yahqueh Tampico Altepetl, cequin yahqueh Ichcatepec Altepetl, cequin yahqueh Monterrey Altepetl, cequin yahqueh Mexico Altepetl. Ihquinin moihtohuah cuah.
Zan onyahqueh ichpocameh telpocameh ayocmo miec cintli, etl, chilli motocac. Ihuan ihcuac tlami mihmihcqueh in ilamatzitzin in huehuetzitzin, Minax tlalli quitl axpatiyo monamacac.
Aman Minax mochiuhtoc ce potrero, aman cuahcuahuehqueh, cahuayomeh nemi Minax.
Quitl aquin mocohuili in tlalli aman cualli quitzactoc ica tepozalambre huihtzyo, ayocmo huelitih ahcih nepa ahquinin huehcaya onquizqueh, tel cequin nohuanoc moechcahuiah zan ihqui totomeh quitemoa intapazol.
Aman zan ce ome nexcuahuitl, ce ome teocuahuitl, ce ome tezcuahuitl neci ihcatoqueh nepa. Cequin chachalactototl ¡ahcuata! ¡ahcuata! ¡ahcuata! ¡ahcuata! Quiihtohua ihcuac cuicah. Ma cuah nepa in chachalactotomeh no quitl nahuatlahtohuah.
Quemanian ce ome pilquilitzitzin mopilnonotztinemih, patlantinemih ipan Minax.
Quemanian cequin coyotlacah ihuan tzopilotlacah yaznequi Minax ihuan quitl quiihtohuah:
Ticchihuazqueh ce hueyohtli nepa Minax.
Mohuicaz tocualiz toatliliz nepa Minax.
Ticquetzazqueh ce tlamachtilcalli, oncaz tepoztlahuilli nepa Minax.
Tehuan ticcmatih quen titominquixtizqueh tlanahuatiloyan quitl quiihtohuah.
Ahmo quimatih Minax ayoc aca itztoc.
Versión en español
Minax nunca apareció sobre un mapa, nunca pasó por allá una carretera. Nunca hubo luz eléctrica. No se necesitaba.
Hace poco tiempo algunas autoridades comenzaron a preguntarse ¿Por dónde está Minax? ¿Por dónde está Minax? Pero quienes saben, no dicen nada.
La vereda que allá llegaba ya no se ve. Ahora está cubierta de zacate, ahora está llena de maleza. Ya nadie llega allá. Los macehuales poco a poco fueron saliendo. Primero salieron los nietos, dizque se fueron muy lejos, se fueron para siempre.
"Conocieron el camino a la ciudad", decían las abuelas y los abuelos.
Se dice que algunos se fueron a la ciudad de Tampico, algunos se fueron al pueblo de Ichcatepec, algunos se fueron a la ciudad de Monterrey, algunos se fueron a la ciudad de México. Así se dice, pues.
En cuanto se fueron las muchachas, los muchachos, ya no se sembró mucho maíz, frijol, chile. Y cuando terminaron de morir las ancianas y los ancianos, la tierra de Minax dizque barato se vendió.
Ahora Minax es un potrero, ahora las vacas y los caballos viven en Minax. Dizque quien compró esta tierra ahora ha cercado bien con alambre de púas. Ya no pueden llegar allá quienes hace tiempo salieron pero algunos todavía se acercan como si fueran pájaros que buscan sus nidos.
Ahora solo algunos árboles de chijol, algunos árboles de cedro, algunos árboles de sangre parecen estar allá de pie. Algunas chachalacas ¡ahcuata! ¡ahcuata! ¡ahcuata! ¡ahcuata! dicen cuando cantan. Pues allá las chachalacas dizque también hablan náhuatl.
A veces algunos periquitos andan platicando, andan volando sobre Minax. A veces algunos hombres coyote y hombres zopilote quieren ir a Minax y dizque dicen:
Haremos una carretera allá en Minax, se llevarán alimentos allá a Minax.
Construiremos una escuela, habrá luz eléctrica allá en Minax.
Nosotros sabemos cómo bajar los recursos del gobierno, dizque dicen.
No saben que en Minax ya no vive nadie.
Relato escrito por Santos De la Cruz para la obra Ohtli.
Ciudad de México, 2018.